胡瑋煒離開摩拜后，2018年12月29日，她出任WKUP單車董事的新聞?dòng)忠鹜饨珀P(guān)注，人們猜測(cè)這是否會(huì)是她在內(nèi)部信中所說的在出行領(lǐng)域的下一個(gè)創(chuàng)業(yè)。胡瑋煒以工商信息變更滯后進(jìn)行了模糊否認(rèn)。

在胡瑋煒從共享單車風(fēng)潮離場(chǎng)之前，摩拜CEO王曉峰已離開摩拜，稱去陪伴家人。李剛帶來了口碑很好的小藍(lán)單車，但在小藍(lán)被滴滴收購后，李剛鮮少在媒體前露面?！　?/p>

2017年6月央視那場(chǎng)《對(duì)話》請(qǐng)來的幾位共享單車創(chuàng)始人，幾乎只有胡瑋煒全身而退，還在這個(gè)行業(yè)里堅(jiān)持的只剩下戴威，但跟他相關(guān)的多是一條條讓人唏噓的消息。短短三年多時(shí)間，共享單車被捧上風(fēng)口，又迅速跌落，除依附巨頭之外，還沒找到另一條體面的生存之路。單車英雄們帶著遺憾、不甘與憧憬，一個(gè)個(gè)告別、散場(chǎng)?！　?/p>

初心　　

2015年，資本市場(chǎng)經(jīng)過幾年的狂歡后迅速遇冷，多個(gè)領(lǐng)域在激烈競爭后出現(xiàn)雙強(qiáng)爭霸的局面，資本難以助推它們繼續(xù)競爭，撮合了滴滴與快的、58同城與趕集網(wǎng)、美團(tuán)與大眾點(diǎn)評(píng)、攜程與去哪兒等幾對(duì)勁敵?！　?/p>

2015年5月21日，戴威在公司附近遛彎，看到有人騎車經(jīng)過，想起自己大學(xué)四年丟了5輛車。他想，為何不做一個(gè)看到車就騎、騎到哪算哪的項(xiàng)目?那時(shí)ofo是一個(gè)剛成立一年的騎游項(xiàng)目，100萬的天使投資已經(jīng)用完，戴威提出這個(gè)點(diǎn)子，團(tuán)隊(duì)成員一拍即合。三天后，戴威和兄弟們喝了頓酒，大家都喝多了，對(duì)接下來的項(xiàng)目感到興奮不已。　　

從2015年9月上線一年時(shí)間里，ofo進(jìn)入的學(xué)校數(shù)量漲到200多個(gè)。有陣子戴威干脆在公司旁邊開了一間房，經(jīng)常和技術(shù)在一起通宵奮斗。訂單蹭蹭上漲，車子被騎到校外，戴威沒有開放給城市用戶騎，而是從校外回收車并雇了老大爺看守校門?！　?/p>

有投資人建議戴威讓ofo進(jìn)入城市，但戴威沒有采納，直到摩拜將戰(zhàn)場(chǎng)開到了北京?！　?/p>

mobike這個(gè)名字誕生于2014年11月的一個(gè)晚上。在國貿(mào)附近的咖啡館，記者胡瑋煒介紹汽車設(shè)計(jì)師陳騰蛟給李斌認(rèn)識(shí)，李斌對(duì)陳提出的智能自行車不感興趣，覺得做一個(gè)隨處能借的自行車可能更有趣。他連名字都想好了——把mobile和bike拼起來。據(jù)GQ報(bào)道，陳對(duì)這個(gè)產(chǎn)品免費(fèi)、賣服務(wù)的項(xiàng)目不感興趣，李斌轉(zhuǎn)向胡瑋煒：“不如你去干吧?！薄　?/p>

“這個(gè)想法擊中了我?！焙|煒曾提到當(dāng)時(shí)的感覺。當(dāng)晚大家聊到深夜，決定要做這件事。后來很長一段時(shí)間，團(tuán)隊(duì)都在研發(fā)單車模型。　　

2016年4月，摩拜正式在上海投入運(yùn)營，2016年8月，摩拜進(jìn)軍北京。網(wǎng)易科技一篇報(bào)道中提到，胡瑋煒和王曉峰本想進(jìn)入北大，攻入對(duì)方根據(jù)地，把對(duì)方“滅”了。摩拜B輪投資方、熊貓資本合伙人李論勸住大家，“這個(gè)事情誰也滅不掉誰?！薄　?/p>

沒進(jìn)入北大，摩拜進(jìn)到北京大學(xué)校園里做宣傳，“那可是ofo的老巢”，當(dāng)時(shí)參與了宣傳活動(dòng)的摩拜員工現(xiàn)在想起來依然很興奮。　　面對(duì)打上門來的摩拜，戴威后悔當(dāng)初沒聽投資人迅速進(jìn)城的建議。他準(zhǔn)備開城。2016年11月，ofo宣布開啟城市服務(wù)，雙方正面交鋒?！　?/p>

追捧　　

2016年這一年，摩拜和ofo都完成了從A輪到C輪的融資，每輪融資宣布時(shí)間幾乎都是前后腳?！　?/p>

在此之前，戴威幾乎是靠著借錢維持公司發(fā)展，融資十分不易，幸虧有戴威的北大師兄、唯獵資本創(chuàng)始人肖常興的投資。錢快花光時(shí)，戴威參加創(chuàng)業(yè)路演活動(dòng)，吸引了臺(tái)下的弘道資本創(chuàng)始人李曉光，又爭取來幾百萬?！　?/p>

當(dāng)2016年1月金沙江創(chuàng)投副總裁羅斌打電話給ofo客服自稱是投資人時(shí)，戴威第一反應(yīng)是“這位羅先生絕對(duì)是騙子”。他抱著懷疑的態(tài)度回了信息，沒想到第二天就見到了朱嘯虎。聊完后戴威在國貿(mào)三期地下一層的圍欄邊，百度朱嘯虎英文名Allen，發(fā)現(xiàn)對(duì)方很厲害，是滴滴的早期投資人。第二次再談時(shí)，雙方就簽訂了融資意向?！　?/p>

朱嘯虎投資后，天使投資人王剛、真格基金也下注ofo，更多資本蜂擁而來。有傳聞2016年5月還出現(xiàn)了投資方催促戴威簽字的情況，戴威焦慮失眠兩天后沒有接受這家知名基金的投資，而是去好好吃了頓火鍋，買了衣服，走進(jìn)另一家知名基金辦公室簽下協(xié)議。　　

同年9月，ofo獲得滴滴數(shù)千萬美元融資，朱嘯虎豪言“90天內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)斗”?！　?/p>

而摩拜也在迅速補(bǔ)充彈藥。9月摩拜的C輪融資機(jī)構(gòu)名單上，出現(xiàn)了紅杉資本、高瓴資本、華平投資等多家知名機(jī)構(gòu)。摩拜合伙人夏一平在接受GQ采訪時(shí)說，紅杉開會(huì)討論是否投資時(shí)，沈南鵬站在窗邊幾分鐘內(nèi)看到接連經(jīng)過的摩拜單車，決定出手。　　

李論說，摩拜C輪融資時(shí)，“一堆人追著投，拿錢拿到手軟”。華平投資執(zhí)行董事胡正偉接受本刊采訪時(shí)也感慨，摩拜是華平進(jìn)入中國二十年來決策最快的項(xiàng)目，其他項(xiàng)目至少需要四周的盡調(diào)，決定投資摩拜只用了兩周時(shí)間?！　?/p>

2016年一年摩拜融資五輪，王曉峰在2017年1月接受本刊采訪時(shí)仍表示“不滿意，還可以更快”，因?yàn)檫@個(gè)“中國原創(chuàng)的東西”讓他充滿激情。　　

王曉峰上一份工作是Uber中國的上?？偨?jīng)理，多位Uber前員工將這里稱為烏托邦，員工懷著滿腔熱情追逐夢(mèng)想?？吹侥Π莺?，王曉峰認(rèn)為這是“一場(chǎng)全新的旅程和更大的冒險(xiǎn)”。據(jù)《人物》報(bào)道，王曉峰只用了幾天時(shí)間，就決定接過李斌的橄欖枝。王曉峰一開始認(rèn)為共享單車是一個(gè)瘋狂的主意，馬上就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“跟Uber差不多偉大的生意”?！　?/p>

摩拜產(chǎn)品剛上線那段時(shí)間，王曉峰和團(tuán)隊(duì)每天工作累了，最大的樂趣就是拿瓶啤酒，坐在馬路邊上數(shù)從身邊經(jīng)過了多少輛摩拜。疾馳中，整個(gè)團(tuán)隊(duì)繃緊了神經(jīng)?！按蠹叶荚诒镏鴦湃プ鍪?，什么事都很著急，你好像停不下來，不能思考其他東西，就這樣被推著走了?！币晃荒Π輪T工向本刊回憶稱。　　

戴威在2017年3月接受本刊采訪時(shí)表示，從2016年9月開始，“第一次感受到互聯(lián)網(wǎng)競爭的慘烈，太多事都是被推著往前走”。　　

死亡　　

2017年1月，ofo宣布以“一天一城”的速度在10天內(nèi)密集進(jìn)入11座城市。春節(jié)后，摩拜投資人看到街上滿是小黃車覺得“太嚇人了”。在北京高瓴資本辦公室，摩拜緊急召開董事會(huì)商討“冬季戰(zhàn)略”。會(huì)議之后摩拜增加了地推和運(yùn)維人員，抵御ofo的城市圍剿。　　

在摩拜和ofo的軍備賽中，單車投放量被推上了一個(gè)新高度。公開數(shù)據(jù)顯示，整個(gè)2017年，共享單車投放量高達(dá)2300萬輛。2016年9月之后，各種單車如雨后春筍，人們調(diào)侃“顏色不夠用了”?！　?/p>

其中也有新玩家的貢獻(xiàn)。2016年下半年，李剛帶著號(hào)稱“完爆市面上所有競爭對(duì)手”的小藍(lán)單車殺入其中。李剛1988年出生，已經(jīng)是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，在創(chuàng)立小藍(lán)單車前，在紐約做過金融分析師，后來回國創(chuàng)立快按鈕，后快按鈕被360收購?！　?/p>

年輕氣盛的李剛臉上帶著溫和的微笑，內(nèi)心充滿戰(zhàn)斗欲。李剛2015年創(chuàng)立野獸騎行，每年都會(huì)組織參與騎車環(huán)游項(xiàng)目。他微笑著評(píng)價(jià)戴威，“我每次都說他，你騎過哪里啊，就說自己是騎行愛好者?！彼苍谘胍暋秾?duì)話》節(jié)目上微笑著評(píng)價(jià)摩拜，“作為騎行者，軸傳動(dòng)對(duì)騎行體驗(yàn)是有所犧牲的?！薄　?/p>

玩家間的擦槍走火不僅于此，在李剛的朋友圈中，也曾發(fā)過小藍(lán)單車被挪動(dòng)、損害，而讓位于摩拜單車的情節(jié)?！　?/p>

李剛總說“先贏不算贏”，帶著對(duì)自身產(chǎn)品的信任，李剛認(rèn)為隨著7、8月共享單車損耗高時(shí)期的到來，行業(yè)將迎來一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)質(zhì)量好的小藍(lán)來說是個(gè)機(jī)會(huì)。他計(jì)劃通過產(chǎn)品、團(tuán)隊(duì)的能力及免費(fèi)策略反攻重要城市。　　但是，2017年6月，小藍(lán)單車廣州一支年輕的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)在不合適的時(shí)間發(fā)布了一個(gè)不合適的活動(dòng)，這對(duì)公司造成了毀滅性影響，投資方開始重新評(píng)估投資小藍(lán)的風(fēng)險(xiǎn)。小藍(lán)高管此前曾告訴36氪他們有多受追捧，所有沒投資過摩拜和ofo的機(jī)構(gòu)都來找過小藍(lán)。但在那件事之后，不管小藍(lán)如何讓步，投資方都不再積極?！　?/p>

“資本市場(chǎng)急轉(zhuǎn)直下，我跑遍了上百家基金，得到了無數(shù)關(guān)于產(chǎn)品和團(tuán)隊(duì)的稱贊，但這一切都沒有換來一筆資金，打沒了我最后一分驕傲?！崩顒傇诤髞淼墓_信里寫道?！　?/p>

最后的結(jié)局，是滴滴接盤小藍(lán)，但不包括員工和供應(yīng)商的欠款。李剛借錢、賣房，想盡一切辦法彌補(bǔ)員工和供應(yīng)商的損失，在小藍(lán)單車最后的幾個(gè)月里，有員工經(jīng)?？吹嚼顒傇谵k公室打坐冥想，意志消沉，他以前從來不會(huì)這么做?！斑^去幾個(gè)月很屈辱，也很艱辛?！崩顒傇?018年1月接受鳳凰科技采訪時(shí)說，“但人生還得繼續(xù)翻向下一個(gè)篇章。”　　酷騎單車創(chuàng)始人高唯偉則為這場(chǎng)單車夢(mèng)花費(fèi)了巨額埋單費(fèi)。　　

高唯偉從初中畢業(yè)就從安徽老家來北京打工，代理銷售過手機(jī)卡、創(chuàng)辦門戶網(wǎng)站、成立誠信貸，創(chuàng)業(yè)十余年實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。在共享單車大潮掀起后，高唯偉傾盡所有投入造車大軍?？狎T沒有融資，造車占用了大量資金。2017年9月之后，在酷騎總部北京通州萬達(dá)廣場(chǎng)上擠滿了前來退押金的用戶。至今關(guān)于酷騎的新聞還停留在相關(guān)部門喊話回收單車，卻沒有收到任何回應(yīng)。　　

離場(chǎng)　　

2018年春節(jié)前，吳曉波在北京亮馬橋邊上的摩拜總部采訪胡瑋煒。吳曉波問到盈利模式，胡瑋煒還是那套邏輯，每天有兩三千萬的騎行，還可以繼續(xù)增長，同時(shí)單車也是很重要的入口?！百Y本急嗎?”胡瑋煒馬上回答：“(通往盈利的道路)也并沒有很漫長，我們其實(shí)還有很多儲(chǔ)備?！薄　?/p>

幾個(gè)月后的4月3日，胡瑋煒坐在了談判桌上，投下贊成票，摩拜被美團(tuán)收購。新聞曝出來后，胡瑋煒發(fā)了一條朋友圈，“大家都喜歡戲劇性，然而我更愿意積極看待一切。謝謝所有人把我們捧到改變世界的高度，也謝謝大家對(duì)摩拜的重新審視?！彼€配了一首節(jié)奏激烈的搖滾《TheBeginningoftheEnd》?！　?/p>

在摩拜總部有一個(gè)伸向亮馬河的露臺(tái)，很像船的甲板。露臺(tái)上放了一個(gè)蹦床，在這里跳床是胡瑋煒創(chuàng)業(yè)后還保持的為數(shù)不多的運(yùn)動(dòng)。接受吳曉波采訪前，胡瑋煒在蹦床上跳了一會(huì)，據(jù)說在美團(tuán)點(diǎn)評(píng)收購摩拜當(dāng)晚，胡瑋煒跳了很久?！　?/p>

胡瑋煒1982年出生于浙江東陽，2004年從浙江大學(xué)城市學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入媒體，做了10年汽車記者和科技記者。在很多采訪中，談到和記者有關(guān)的話題時(shí)她更加神采飛揚(yáng)，會(huì)回憶起只身一人拖著一個(gè)小箱子來北京做記者的場(chǎng)景。她會(huì)對(duì)采訪者提出的其他創(chuàng)始人流露出好奇，比如反問吳曉波：“雷軍最大的變化是什么?”然后再去思考自己的變化。當(dāng)被問起摩拜的盈利問題，她對(duì)GQ雜志的一個(gè)回答是“就像問party是不是8點(diǎn)結(jié)束一樣無聊”?！　?/p>

李斌對(duì)胡瑋煒的評(píng)價(jià)是，“充滿熱情，非常執(zhí)著”。這種熱情幫助摩拜度過早期艱難期。在還沒有找到可量產(chǎn)的單車模型前，有一次胡瑋煒和工程師在飛機(jī)上討論智能鎖應(yīng)該是什么樣的，當(dāng)時(shí)兩人都站著，完全沒注意到飛機(jī)顛簸，直到空姐來提醒兩人才意識(shí)到需要坐下?！　?/p>

2017年3月，胡瑋煒帶著一批摩拜單車去美國德州奧斯汀參加西南偏南大會(huì)?？吹胶|煒在街頭騎摩拜，幾個(gè)騎著三輪車的美國人追上來說：“你這個(gè)是軸傳動(dòng)，還是單擺臂，wow，太厲害了，哪里可以買到?”胡瑋煒哈哈一笑回應(yīng)道：“我們不賣?！薄　?/p>

摩拜一位員工告訴本刊，胡瑋煒是那種可以一起做游戲、唱歌、開玩笑的領(lǐng)導(dǎo)。早期有訪客來公司問：“胡總在嗎?”該員工一抬頭看到胡瑋煒，“胡阿姨在那呢”。在摩拜，洗頭也已經(jīng)成了胡瑋煒的一個(gè)梗——上央視《朗讀者》節(jié)目時(shí)沒洗頭，幾次接受采訪時(shí)不洗頭，還不要攝影記者給她P圖。　　

胡瑋煒在2018年12月卸任摩拜CEO的內(nèi)部信中寫道，“作為一個(gè)創(chuàng)始人，摩拜就像自己的孩子一樣的愛，但是大家也都能明白，最好的愛不是去捆綁在自己身上，而是在合適的時(shí)間放手讓其更快的成長，我想現(xiàn)在就是我放手的最好時(shí)機(jī)?！薄　?/p>

美團(tuán)點(diǎn)評(píng)收購摩拜后，胡瑋煒接替王曉峰出任摩拜CEO。她曾經(jīng)感慨，資本是助推你的，但最后你都得還回去。王曉峰在摩拜被收購之后也無奈：胳膊擰不過大腿，在中國，創(chuàng)業(yè)公司永遠(yuǎn)繞不開各種巨頭。　　

在加入摩拜這場(chǎng)冒險(xiǎn)前，王曉峰曾有近20年職業(yè)經(jīng)理人的經(jīng)驗(yàn)，在寶潔、Google中國以及騰訊等公司任職。　　

王曉峰最后一條關(guān)于摩拜的微博是在2018年4月21日，他轉(zhuǎn)發(fā)了22日摩拜即將舉辦的表演活動(dòng)。他在美團(tuán)、摩拜收購會(huì)議上投了反對(duì)票，發(fā)微博表示“從宣布正式運(yùn)營到收購?fù)瓿?，不足兩年時(shí)間。時(shí)光飛逝，仿佛如昨”;4月28日王曉峰卸任摩拜CEO一職?！　?/p>

堅(jiān)持　　

美團(tuán)點(diǎn)評(píng)宣布收購摩拜后，《財(cái)經(jīng)》一篇報(bào)道中提到，戴威在群里說了句“真的很可惜”?！　　?/p>

戴威是一個(gè)仰望星空的人，從來都只想把這件事做好?！币晃籵fo前員工這樣評(píng)價(jià)戴威，“但后來戴威對(duì)公司很多事情都失去了控制?！彼J(rèn)為，與摩拜相比，ofo采取以快制勝的策略給日后的高損耗與運(yùn)營難埋下禍根?！皁fo研發(fā)了至少10款以上單車，但很多最后都不了了之，比如在深圳投放的變速單車，完全是浪費(fèi)錢?！薄　?/p>

2017年2月的ofo年會(huì)，是戴威的高光時(shí)刻。網(wǎng)易科技報(bào)道中提到戴威當(dāng)場(chǎng)送給一名員工一輛牧馬人。“我記得你這個(gè)夢(mèng)想，那么我今天就告訴你，你的這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了?！贝魍f完，全場(chǎng)先是鴉雀無聲，隨后爆發(fā)出歡呼?！　?/p>

那場(chǎng)年會(huì)還選出了10位優(yōu)秀員工，但其中三位在不久之后被開除?！澳悴挥X得很諷刺嗎?”有ofo前員工對(duì)本刊說到，公司的管理出了問題，戴威對(duì)很多事“睜一只眼閉一只眼”，“戴威相信人性的善良，導(dǎo)致眼里的世界都是善良的”?！　?/p>

但對(duì)控制權(quán)這件事，戴威還是逐漸下了決心。一個(gè)多次被報(bào)道的場(chǎng)景是，2017年11月，戴威沖著電話那頭的付強(qiáng)發(fā)怒：“滴滴的人都給我離開ofo!”付強(qiáng)在2017年7月從滴滴加入ofo任執(zhí)行總裁。ofo與滴滴之所以有矛盾，有說法是因?yàn)檐涖y的投資由滴滴牽線但最后交易夭折，滴滴希望促成ofo和摩拜合并并由自己掌控局面，滴滴用一票否決權(quán)反對(duì)ofo收購小藍(lán)……　　

跟摩拜相比，ofo跟投資人之間的“故事”似乎更多。朱嘯虎先是放話90天內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗沒結(jié)束，一年后轉(zhuǎn)發(fā)一篇文章稱“ofo活躍用戶、用戶增速遠(yuǎn)甩摩拜穩(wěn)居第一”，引來馬化騰回復(fù)“摩拜高一倍多”。再到后來，朱嘯虎暗示戴威與接受ofo與摩拜合并，戴威隔空回應(yīng)“希望資本尊重創(chuàng)業(yè)者的理想”。2017年12月，朱嘯虎將ofo股份出售給阿里巴巴和滴滴。　　

2018年以來，ofo經(jīng)歷裁員、搬家、欠款被告、押金難退……戴威只得從側(cè)門進(jìn)入公司，召開全員大會(huì)安撫人心：除了倒閉，一切皆有可能。不久后，公司樓下不顧寒風(fēng)等待退押金的用戶們，已經(jīng)排到了馬路上?！　?/p>

曾經(jīng)因共享單車熱鬧起來的小鎮(zhèn)王慶坨，在2018年夏天也格外沉悶。日頭下的莊稼地里，躺著一片被廢棄的單車?！　?/p>

為了走出困境，戴威在找新的商業(yè)模式，但似乎總是踩雷。比如與PPmoney合作，用戶可選擇將99元押金升級(jí)為100元特定資產(chǎn)，不久合作被緊急下線。相較之下，廣告探索顯得安全許多?！　?/p>

在不傷害用戶體驗(yàn)的前提下變現(xiàn)并非易事，周航在《重新理解創(chuàng)業(yè)》一書中提到，如果在共享單車的使用流程上，再去做流量的二次轉(zhuǎn)化和分發(fā)，肯定是個(gè)妄念，不僅會(huì)傷害用戶體驗(yàn)，而且也沒有太大價(jià)值?！　?/p>

在共享經(jīng)濟(jì)退潮之際，戴威仍留在戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)堅(jiān)持。“活著才有希望，”戴威在內(nèi)部信中寫道，“為我們欠著的每一分錢負(fù)責(zé)，為每一個(gè)支持過我們的用戶負(fù)責(zé)?！?/p>